村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离青石岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
叶水生是本地的篾匠，手指灵活，编出的筐能装水不漏。村里人给他的说法是：这人认死理。
叶水生替人送东西，路遇鹤仙。它托他捎一样令牌到本地的另一头。叶水生答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：鹤仙护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，叶水生一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年青石岭的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。青石岭人说，这是它自己关的门。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以青石岭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。青石岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
青石岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。