江心有洲，洲上芦苇一望无边。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。湘江的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲湘江有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在石铁柱身上，也起在那半件药锄上。
两人是自小一处长大的。石铁柱家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等石铁柱攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的湘江冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件药锄塞回石铁柱手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件药锄用线缠了又缠，缠得密不透风。
石铁柱临终前把两半药锄合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。湘江这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。湘江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。