村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
北坳畈有个潘春妮，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年北坳畈大旱，潘春妮在北坳畈一带寻水，碰上了雨师。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
潘春妮把蒲团分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。潘春妮卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到北坳畈一带，把人累垮了半个月。
潘春妮临终把两半蒲团交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只雨师站在山坡上，看了她很久。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。北坳畈这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，北坳畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
北坳畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。