水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
泸沽湖边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲泸沽湖有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在戴老三身上，也起在那半件蒲扇上。
他们在此地的庙里立过誓。戴老三把蒲扇掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年戴老三没去，只把蒲扇挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。戴老三去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。泸沽湖人背地里说他傻。
戴老三临终前把两半蒲扇合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以泸沽湖这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，泸沽湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在泸沽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。