村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。东坡岭的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，东坡岭就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
顾莲英当时正落脚在东坡岭，看客人脸色就知道茶该浓该淡。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
顾莲英连着三夜守在东坡岭口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。
更麻烦的是，村里有人不信她。劣绅孙老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给寒潮递了消息。顾莲英腹背受敌。
关键那一夜，顾莲英把纸伞摆在东坡岭正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，东坡岭一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，寒潮的起因是早年有人坏了规矩。顾莲英临走时说：真正要防的不是寒潮，是起寒潮的那颗心。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。东坡岭这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。东坡岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在东坡岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。