关于老樟坊,本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,老樟坊那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老樟坊从前有个姚立冬,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏,只是心里压着一件早年的旧事。
那年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,姚立冬路过附近,碰上了一个落难的人。那人求他帮一把,递上一只蒲扇作押,说日后必来赎回。姚立冬接了。
孩子走以后,姚立冬才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼,一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里,姚立冬做了个梦。梦里老樟坊一带的路还是那年的样子,只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着,一直站着,不动,也不说话。
姚立冬最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。他没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在老樟坊的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦,但心里踏实了。老樟坊的老规矩里有这么一条:借了东西要还,哪怕过了三代。这条讲究就是从姚立冬那件事上传下来的。
志怪故事在老樟坊不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
把这些事记下来,不为猎奇。老樟坊的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。