村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。北坳寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
离北坳寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是北坳寨的马玉簪。从不给穷人算钱，为人厚道。她手里始终留着半件鱼符，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。马玉簪家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等马玉簪攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，马玉簪每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件鱼符用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年马玉簪做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件鱼符的另一半。
志怪故事在北坳寨不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
北坳寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。