悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。恒山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲恒山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在罗秋菊身上，也起在那半件青玉镯上。
她们在这一带的庙里立过誓。罗秋菊把青玉镯掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的恒山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件青玉镯塞回罗秋菊手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。罗秋菊去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。恒山人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
恒山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。恒山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。