村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。染坊寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
染坊寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
染坊寨出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
唐德厚当时正落脚在染坊寨，衣服上永远一层灰。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
唐德厚拿了铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。靠着这东西，他一步步摸到了旱魃的巢穴。
旱魃不是好惹的。所到之处赤地千里，井水半个月见底。唐德厚第一次交手就吃了亏，被逼退到染坊寨山下，身上留了一道口子。
唐德厚改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。第五天夜里，染坊寨一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，染坊寨人给唐德厚立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在染坊寨一带。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以染坊寨这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在染坊寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。