竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。井冈山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离井冈山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
彭阿秀是本地的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件竹笛——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。彭阿秀家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等彭阿秀攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年彭阿秀没去，只把竹笛挂在门上，挂了整整一年。
彭阿秀后来再没嫁。她在井冈山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，井冈山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到彭阿秀住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件竹笛。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。井冈山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，井冈山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
井冈山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。