村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。油坊岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
油坊岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
油坊岭的老账本里记着戴家婆的名字。她是个豆腐坊的女儿，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，戴家婆路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只青玉镯作押，说日后必来赎回。戴家婆接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只青玉镯被她压在箱底，戴上以后，能听懂鸟兽说的话，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，戴家婆做了个梦。梦里油坊岭一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，戴家婆把箱子翻开，青玉镯已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来油坊岭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以油坊岭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。油坊岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
油坊岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。