关于月牙坊,本地人有两句话。头一句是村子三面环山,只有一条土路通向外头。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
月牙坊边上有一处土地庙,年头久了,石头缝里都长了草。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
徐有福是月牙坊人,一双手粗得能当砂纸。他年轻时做过一件事,从没跟人提过,也没敢想过。
那年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,徐有福路过这一带,碰上了一个落难的人。那人求他帮一把,递上一只蚕种作押,说日后必来赎回。徐有福接了。
他原想着过些日子就还,可日子一过就是三十年。那只蚕种被他压在箱底,祖辈传下来的桑蚕种子,装在一只小陶罐里,他却一次也没敢用。
他病了一场,病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门,门口什么也没有,只有一只蚕种放在石阶上,跟他藏的那只一模一样。
他最后一次去这一带,遇上一场雨。雨里他看见一个背影,转过去就不见了。回来的第二天,他把三十年前吞下的那笔钱,连本带利,托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来月牙坊一带那间小屋一直留着,谁也没拆。每年有人去添一把柴,说是给赶路的人留的。
志怪故事在月牙坊不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。月牙坊这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
月牙坊的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上,记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人,说的是听的人。