泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙虎山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，龙虎山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一带。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
蔡石头当时正落脚在龙虎山，饿了就啃冷饼子。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
蔡石头连着三夜守在龙虎山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。
更麻烦的是，村里有人不信他。劣绅褚老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给蜃递了消息。蔡石头腹背受敌。
关键那一夜，蔡石头把蒲团摆在龙虎山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，龙虎山一带传出一声闷响，事情成了。
蔡石头没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在龙虎山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。龙虎山人此后每年都到龙虎山一带一炷香。
志怪故事在龙虎山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。龙虎山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
龙虎山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。