关于闽江，本地人有两句话。头一句是江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
闽江边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
闽江有过一对人。男的叫蒋秀兰，手上总有豆腥气，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。蒋秀兰手里留着半件令牌，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。蒋秀兰家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等蒋秀兰攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年蒋秀兰没去，只把令牌挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。蒋秀兰去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。闽江人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。闽江这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在闽江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。