街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在下畈畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
曹老蔫住在下畈畈边上，守着窑口三天三夜不合眼。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
曹老蔫替人送东西，路遇石龟。它托他捎一样瓦罐到这一带的另一头。曹老蔫答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：石龟护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，曹老蔫一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年下畈畈的雪下得比往年都大。
那年冬天曹老蔫走了。下葬那天，下畈畈一带来了一群石龟，绕着坟转了三圈。下畈畈人从此再不说他傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。下畈畈这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，下畈畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。