湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。青海湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。青海湖的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是青海湖的邓婆婆。手安静，耳朵却不闲，为人厚道。她手里始终留着半件铜钱，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。邓婆婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等邓婆婆攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，邓婆婆每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。邓婆婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。青海湖人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。青海湖这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。青海湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
青海湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。