夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。在瓜洲渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
瓜洲渡从前有个蔡小满，话不多，做事却有一副热心肠。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年蔡小满和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上蔡小满起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只瓦罐被她压在箱底，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来，她却一次也没敢用。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只瓦罐放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
蔡小满最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在瓜洲渡的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了瓜洲渡的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
志怪故事在瓜洲渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在瓜洲渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓜洲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。