村子三面环山,只有一条土路通向外头。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。柳溪沟的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,柳溪沟那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起,柳溪沟就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
沈家婆当时正落脚在柳溪沟,手上总有豆腥气。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
沈家婆连着三夜守在柳溪沟口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:先听声,再往高处跑,别回头。
头一回动手,沈家婆差点没回来。雨下到后半夜,哗的一声谷里就满了。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
关键那一夜,沈家婆把墨锭摆在柳溪沟正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,柳溪沟一带传出一声闷响,事情成了。
沈家婆没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在柳溪沟口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。柳溪沟人此后每年都到柳溪沟一带一炷香。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以柳溪沟这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来,不为猎奇。柳溪沟的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在柳溪沟一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。