村子三面环山,只有一条土路通向外头。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。里仁岭的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,里仁岭那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲里仁岭有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在郭秀云身上,也起在那半件红绳上。
两人是自小一处长大的。郭秀云家里穷,姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下,说等郭秀云攒够了钱就成亲。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在里仁岭口堵住了她们,把她拖了回去。郭秀云被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
她听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜,天没亮就走了。
多年以后,里仁岭来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得这一方那棵老树下的路。她找到郭秀云住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件红绳。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。里仁岭这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
放到今天看,里仁岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在里仁岭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些因缘不是走不完,是不肯走完。