山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
外垅岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是外垅岭的一个山场管事。山是公家的，山货倒算他家的，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个斗笠。戴着它赶路，雨水绕着人走。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，外垅岭这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那斗笠上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，外垅岭一带传出一声闷响。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。他抱着斗笠跑到外垅岭口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。外垅岭人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
外垅岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。外垅岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。