房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
白石湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，白石湾就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
张相公本来是要路过白石湾的。他在白石湾一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
张相公拿了纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。靠着这东西，他一步步摸到了匪患的巢穴。
匪患不是好惹的。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。张相公第一次交手就吃了亏，被逼退到白石湾山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，张相公动手了。匪患在雨里现了形，被纺车照得无处可躲。
张相公走的时候只带走了纺车。白石湾人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
白石湾人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在白石湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白石湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。