花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在三清山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三清山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
三清山有过一对人。男的叫林春发，看节气下种，雨前抢收，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫翠莲。林春发手里留着半件陶碗，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。林春发家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等林春发攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的三清山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件陶碗塞回林春发手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件陶碗用线缠了又缠，缠得密不透风。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪故事在三清山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三清山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。