街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在纸坊湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。纸坊湾的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在附近。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
梁长庚是那年来纸坊湾的，看火色就知道该不该出窑，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
梁长庚连着三夜守在纸坊湾口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。
梁长庚试过一次，失败了。一夜之间水位涨到屋檐，纸坊湾人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
梁长庚最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——依着前几夜记下的那些门道来。三日之后洪水再无踪迹。
梁长庚走的时候只带走了纺车。纸坊湾人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
纸坊湾人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
纸坊湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。