雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。昆仑山的这些故事，多半就是这么传下来的。
昆仑山边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
昆仑山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
任大娘本来是要路过昆仑山的。她在昆仑山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
任大娘先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：恶祟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
恶祟不是好惹的。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。任大娘第一次交手就吃了亏，被逼退到昆仑山山下，身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，任大娘动手了。恶祟在雨里现了形，被药方照得无处可躲。
村里人后来才知道，恶祟的起因是早年有人坏了规矩。任大娘临走时说：真正要防的不是恶祟，是起恶祟的那颗心。
志怪故事在昆仑山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，昆仑山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
昆仑山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。