屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。在白石坊,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
白石坊边上有一处老屋,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
白石坊有个武小满,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
有一年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,武小满在白石坊一带救下了河神。那东西受了重伤。管着一河水,脾气好坏全看人怎么待这条河——它看着武小满,像在说什么。
武小满答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的纸伞。
最难的那年是白石坊闹灾。全家只有一升米,武小满还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。白石坊的老人说,那以后山里的野物就少了。
白石坊人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
老百姓在白石坊讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。