江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。闽江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
闽江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
许老倌是本地的打鱼人，看水色就知道哪里有鱼。村里人给他的说法是：这人认死理。
许老倌替人送东西，路遇山灵。它托他捎一样青玉镯到本地的另一头。许老倌答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
许老倌把青玉镯分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，许老倌一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年闽江的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。闽江人说，这是它自己关的门。
志怪故事在闽江不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在闽江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。