村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。九曲潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
九曲潭有个曹阿秀，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，曹阿秀在九曲潭一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩，谁给它一口饭，它拿命还——它看着曹阿秀，像在说什么。
约定只有一条：曹阿秀每年冬天封山之前，到九曲潭一带走一趟，把路上的陷坑填好。曹阿秀填了，一填就是三十年。
有一次曹阿秀要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。九曲潭的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。九曲潭这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九曲潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九曲潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。