山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在槐花渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，槐花渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
张冬梅住在槐花渡边上，手安静，耳朵却不闲。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年槐花渡大旱，张冬梅在槐花渡一带寻水，碰上了判官。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：判官护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次张冬梅要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
张冬梅临终把两半玉簪交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只判官站在山坡上，看了她很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以槐花渡这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在槐花渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
槐花渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。