村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黄泥坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
黄泥坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲黄泥坪有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在吴玉兰身上，也起在那半件竹笛上。
两人是自小一处长大的。吴玉兰家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等吴玉兰攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年吴玉兰没去，只把竹笛挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件竹笛用线缠了又缠，缠得密不透风。
吴玉兰临终前把两半竹笛合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。黄泥坪这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄泥坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。