水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丽江古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离丽江古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
王翠莲是附近的浣衣妇，眼里看得见河水的涨落。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年丽江古城大旱，王翠莲在丽江古城一带寻水，碰上了石童子。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：王翠莲每年冬天封山之前，到丽江古城一带走一趟，把路上的陷坑填好。王翠莲填了，一填就是三十年。
最难的那年是丽江古城闹灾。全家只有一升米，王翠莲还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天王翠莲走了。下葬那天，丽江古城一带来了一群石童子，绕着坟转了三圈。丽江古城人从此再不说她傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。丽江古城这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，丽江古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
丽江古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。