香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。九华山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲九华山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在李老栓身上，也起在那半件竹篮上。
两人是自小一处长大的。李老栓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等李老栓攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在九华山口堵住了他们，把她拖了回去。李老栓被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
李老栓后来再没娶。他在九华山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
李老栓临终前把两半竹篮合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。九华山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，九华山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
九华山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。