水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洱海的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洱海那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，洱海就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
马老蔫当时正落脚在洱海，见了官不肯行大礼。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
马老蔫先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蜃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
蜃不是好惹的。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。马老蔫第一次交手就吃了亏，被逼退到洱海山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，马老蔫把纺车摆在洱海正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，洱海一带传出一声闷响，事情成了。
马老蔫走的时候只带走了纺车。洱海人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在洱海不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在洱海讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洱海的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。