村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离里仁铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
曹秋生是这一方的船夫，撑一根竹竿能说出一水的深浅。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，曹秋生在里仁铺一带救下了城隍。那东西受了重伤。一城的阴官，夜里上街，判人间阴事——它看着曹秋生，像在说什么。
约定只有一条：曹秋生每年冬天封山之前，到里仁铺一带走一趟，把路上的陷坑填好。曹秋生填了，一填就是三十年。
三十年里，曹秋生一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年里仁铺的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。里仁铺的老人说，那以后山里的野物就少了。
里仁铺人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。里仁铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在里仁铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。