春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。稻香坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，稻香坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
稻香坞出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
李秋菊本来是要路过稻香坞的。她在稻香坞一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
李秋菊连着三夜守在稻香坞口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：在枕下压一把剪刀和三粒米。
李秋菊试过一次，失败了。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮，稻香坞人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，李秋菊把竹笛摆在稻香坞正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，稻香坞一带传出一声闷响，事情成了。
李秋菊没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在稻香坞口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。稻香坞人此后每年都到稻香坞一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。稻香坞这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，稻香坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
稻香坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。