村子三面环山，只有一条土路通向外头。石桥渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
石桥渡有过一对人。男的叫蔡冬梅，每天扫一遍院子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫冬梅。蔡冬梅手里留着半件棋盘，谁问都不给看。
她们在此地的庙里立过誓。蔡冬梅把棋盘掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的石桥渡冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件棋盘塞回蔡冬梅手里。
蔡冬梅后来再没嫁。她在石桥渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，石桥渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到蔡冬梅住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件棋盘。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以石桥渡这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
石桥渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。