村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
冷水潭边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
张德厚是附近的药农，山里有规矩，采一半留一半。村里人给他的说法是：这人认死理。
张德厚替人送东西，路遇月老。它托他捎一样铁犁到附近的另一头。张德厚答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
张德厚把铁犁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，张德厚一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年冷水潭的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。冷水潭人说，这是它自己关的门。
志怪故事在冷水潭不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。冷水潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
冷水潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。