水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲黄河有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在贺老栓身上，也起在那半件盐袋上。
两人是自小一处长大的。贺老栓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等贺老栓攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在黄河口堵住了他们，把她拖了回去。贺老栓被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
贺老栓后来再没娶。他在黄河一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以黄河这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在黄河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黄河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。