江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话说，湘江有个人叫刘秋生，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
年轻时候，刘秋生曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把竹笛交给了他，让他转交给一个人。刘秋生答应了。
孩子走以后，刘秋生才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，刘秋生做了个梦。梦里湘江一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
刘秋生最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在湘江的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了湘江的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。湘江这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。湘江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
湘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。