村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。桑园岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离桑园岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
周铁柱是本地最不出名的人，敲着梆子报时，一夜走六趟，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下桑园岭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。周铁柱没动。
周铁柱开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
赌坊老板来找过他，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要他点头，好处少不了他的。周铁柱把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。周铁柱什么都没说，只是笑了一下。
桑园岭如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。周铁柱的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
桑园岭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。