湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。巢湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
巢湖边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
彭老栓是这一方最不出名的人，敲着梆子报时，一夜走六趟，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子只做了一件事。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，巢湖一带的一处古树要拆了，说是碍事。彭老栓站了出来，说不能拆。
彭老栓说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，巢湖就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
巢湖如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。彭老栓的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
巢湖的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，巢湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
巢湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。