村子三面环山，只有一条土路通向外头。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
九曲岭边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
九曲岭从前有个冯来喜，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，冯来喜曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蚕种交给了他，让他转交给一个人。冯来喜答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蚕种被他压在箱底，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里，他却一次也没敢用。
有一年九曲岭来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。冯来喜躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，冯来喜把箱子翻开，蚕种已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
九曲岭人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。九曲岭的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。九曲岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
九曲岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。