江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。闽江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离闽江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石素娥在闽江边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，闽江一带的一处石桥要拆了，说是碍事。石素娥站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：闽江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来石素娥的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
石素娥后来没走，也没出名。她一直在闽江一带住着，直到走不动为止。闽江人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
闽江的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。闽江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。