盘山道三十六弯，弯弯都有名字。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
六盘山边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
郑老倌是此地最不出名的人，饿了就啃冷饼子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下六盘山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。郑老倌没动。
郑老倌说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，六盘山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，郑老倌守在六盘山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
六盘山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。郑老倌的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。六盘山这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。六盘山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
六盘山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。