夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雁荡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲雁荡山的老事，绕不开唐素娥。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，雁荡山一带的一处水渠要拆了，说是碍事。唐素娥站了出来，说不能拆。
唐素娥说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，雁荡山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
县太爷来找过她，收了银子就断案，把黑的说成白的，提出只要她点头，好处少不了她的。唐素娥把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。唐素娥什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了雁荡山一带，是村里人抬回来的。雁荡山人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，雁荡山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。雁荡山的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。雁荡山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。