村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在南坡寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离南坡寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲麦芽糖的来历，得从南坡寨的叶杏儿说起。她称杆子给人看得很清楚，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，叶杏儿的日子过不下去了。她一个人在南坡寨一带坐着，看见织女在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。南坡寨人开始找她做活。
手艺是会被人惦记的。江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，要她交出方子，不然就不许她在南坡寨做活。
她把做麦芽糖的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来南坡寨人给叶杏儿立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做麦芽糖的人家开张之前，都要去上一炷。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。南坡寨这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。南坡寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。