街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香村的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
稻香村从前有个林德厚，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，林德厚路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蒲扇作押，说日后必来赎回。林德厚接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蒲扇被他压在箱底，扇一下退半步，扇三下退三尺，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在稻香村一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。林德厚手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。林德厚觉得这一声比刀子还难受。
稻香村人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
稻香村的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。稻香村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在稻香村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。