山深，人少，野物多，进山的人都结伴。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。无量山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离无量山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲无量山的老事，绕不开程奶奶。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，无量山一带的一处水渠要拆了，说是碍事。程奶奶站了出来，说不能拆。
程奶奶说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，无量山就在。她记住了这句话，别的都记不住。
郑三爷来找过她，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要她点头，好处少不了她的。程奶奶把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。程奶奶那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
程奶奶后来没走，也没出名。她一直在无量山一带住着，直到走不动为止。无量山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
无量山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。无量山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。