村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。枣林湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
枣林湾边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
郭春杏在枣林湾边上住了大半辈子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下枣林湾边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。郭春杏没动。
郭春杏说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，枣林湾就在。她记住了这句话，别的都记不住。
刀笔师爷来找过她，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，提出只要她点头，好处少不了她的。郭春杏把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
枣林湾如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。郭春杏的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
枣林湾的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在枣林湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在枣林湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。