村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。黄泥沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
黄泥沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，黄泥沟有个人叫余奶奶，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
当年余奶奶和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上余奶奶起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，余奶奶才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只令牌放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。余奶奶觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。黄泥沟的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从余奶奶那件事上传下来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。黄泥沟这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。黄泥沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
黄泥沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。