村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
虎跑潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲虎跑潭的老事，绕不开阿宝。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下虎跑潭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。阿宝没动。
为了守住它，阿宝把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来阿宝的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
阿宝的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是虎跑潭人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
虎跑潭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。